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Capítulo uno

2 de julio
Era un cálido día de verano en Cousins. Yo estaba tum-

bada junto a la piscina con una revista en la cara. Mi ma-
dre se entretenía jugando al solitario en el porche de de-
lante, y Susannah se encontraba dentro, trajinando por la
cocina. Seguro que saldría pronto con un vaso de té helado
y un libro que recomendarme. Algo romántico.
Conrad, Jeremiah y Steven habían estado haciendo surf

toda la mañana. La noche anterior hubo tormenta. Conrad
y Jeremiah regresaron los primeros. Los oí antes de verlos.
Subían la escalera bromeando sobre cómo Steven había
perdido el bañador por culpa de una ola particularmente
violenta. Conrad se acercó a mí con aire decidido, apartó
la sudada revista de mi cara, sonrió y dijo:
—Tienes palabras en las mejillas.
—¿Qué dicen? —pregunté entornando los ojos.
Se puso en cuclillas junto a mí y respondió:
—No está claro. Déjame ver.
Y entonces me miró el rostro detenidamente con su tí-
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pica expresión seria. Se inclinó y me besó; sus labios esta-
ban fríos y salados por culpa del océano.
En ese momento, Jeremiah comentó:
—Buscaos un hotel.
Pero yo sabía que estaba bromeando. Me guiñó el ojo,

se acercó por detrás, levantó a Conrad y lo lanzó a la pis-
cina.
Jeremiah también se tiró y gritó:
—¡Vamos, Belly!
Así que yo también salté. El agua estaba perfecta. Más

que perfecta. Como siempre, Cousins era el único lugar en
el que deseaba estar.

—¿Hola? ¿Te has enterado de algo de lo que acabo de
decir?
Abrí los ojos. Taylor me estaba chasqueando los dedos

en la cara.
—Lo siento —respondí—. ¿Qué decías?
No estaba en Cousins. Conrad y yo no estábamos jun-

tos, y Susannah estaba muerta. Nada volvería a ser igual.
Habían pasado... ¿Cuántos días habían pasado? ¿Exacta-
mente cuántos días? Dos meses desde que Susannah había
muerto, y yo seguía sin poder creerlo. No podía permitir-
me creerlo. Cuando muere alguien a quien quieres, no pa-
rece real. Es como si le ocurriese a otro. Es la vida de otro.
Nunca se me ha dado bien la abstracción. ¿Qué pasa cuan-
do alguien se ha ido de verdad, para siempre?
A veces cerraba los ojos y repetía una y otra vez dentro

de mi cabeza: no es verdad, no es verdad, esto no es real.
Ésta no esmi vida. Pero lo era; era mi vida ahora. Después.
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Me encontraba en el patio trasero de Marcy Yoo. Los
chicos estaban haciendo el tonto en la piscina y las chicas
permanecían tumbadas en las toallas de playa, todas en
fila. Marcy era mi amiga, pero el resto, Katie, Evelyn y las
demás, eran más bien amigas de Taylor.
Ya estábamos a treinta grados, y sólo era mediodía. Iba

a ser un día caluroso. Estaba tumbada boca abajo y sentía
el sudor acumulándose al final de la espalda. Sólo estába-
mos a 2 de julio y ya contaba los días que faltaban para el
final del verano.
—Te preguntaba qué te vas a poner para la fiesta de

Justin —repitió Taylor. Había extendido nuestras toallas
una al lado de la otra, así que era como si estuviésemos en
una sola toalla gigante.
—No lo sé —contesté, dándome la vuelta para quedar-

nos frente a frente.
Tenía gotas de sudor diminutas en la nariz. Taylor

siempre empezaba a sudar por la nariz. Dijo:
—Yo me pondré el vestido de tirantes nuevo que com-

pré con mi madre en el centro comercial.
Volví a cerrar los ojos. Llevaba gafas de sol, así que Ta-

ylor no podía distinguir si los tenía abiertos o no.
—¿Cuál?
—Ya sabes cuál, el de lunares diminutos que se anuda

al cuello. Te lo enseñé hace unos dos días.
Taylor soltó un pequeño suspiro de impaciencia.
—Ah, sí —contesté, pero seguía sin acordarme, y sabía

que Taylor lo había notado.
Empecé a decir algo más, algo agradable sobre el vesti-

do, pero de repente sentí aluminio frío como el hielo pega-
do a la nuca. Chillé y ahí estaba CoryWheeler, agachado a



10

10

mi lado con una lata de coca-cola goteando en la mano y
desternillándose de risa.
Me erguí y lo fulminé con la mirada mientras me seca-

ba el cuello. Estaba harta de ese día. Sólo deseaba mar-
charme a casa.
—¡Pero qué narices, Cory! —Él seguía riendo, lo que

me hizo enfadar aún más—. Por Dios, eres tan inmaduro.
—Pero si parecías muy acalorada—protestó—. Sólo in-

tentaba refrescarte.
No le respondí; me seguí restregando la nuca. Sentía la

mandíbula muy tensa y notaba las miradas fijas del resto
de chicas. Y entonces, la sonrisa de Cory despareció y dijo:
—Lo siento. ¿Quieres la coca-cola?
Negué con la cabeza y él se encogió de hombros y se

refugió en la piscina. Eché un vistazo y vi que Katie y
Evelyn ponían cara de pero-qué-le-pasa, y me sentí aver-
gonzada.
Ser cruel con Cory era como ser cruel con un cachorro

de pastor alemán. No tenía ningún sentido. Demasiado
tarde, intenté llamarle la atención, pero no me devolvió la
mirada.
—Era sólo una broma —dijo Taylor en voz baja.
Volví a tumbarme en la toalla, esta vez boca arriba. Ins-

piré profundamente y espiré con lentitud. La música del
iPod de Marcy me estaba provocando dolor de cabeza; es-
taba demasiado alta. Y tenía mucha sed. Debería haber
aceptado la coca-cola de Cory.
Taylor se inclinó y me levantó las gafas de sol para po-

der mirarme a los ojos. Me observó fijamente.
—¿Estás enfadada?
—No. Lo que pasa es que hace mucho calor aquí fuera.
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Me sequé el sudor con el antebrazo.
—No te enfades. Cory no puede evitar comportarse

como un idiota contigo. Le gustas.
—No le gusto —respondí, apartando la vista. En reali-

dad sí que le gustaba, y lo sabía. Pero deseaba que no fue-
se verdad.
—Lo que tú digas. Pero está completamente colgado de

ti. Sigo pensando que deberías darle una oportunidad. Te
distraerá de ya-sabes-quién.
Volví la cabeza y dijo:
—¿Qué te parece si te hago una trenza de espiga para la

fiesta de esta noche? Puedo trenzarte la parte de delante y
sujetarla a un lado, como la última vez.
—Vale.
—¿Qué te vas a poner?
—No estoy segura.
—Bueno, tienes que estar guapa porque todo el mundo

estará allí —prosiguió Taylor—. Vendré temprano para
que podamos arreglarnos juntas.
Justin Ettelbrick celebraba una gran fiesta de cumplea-

ños cada mes de julio desde octavo curso. En julio, yo ya
estaba en Cousins Beach, y mi casa, la escuela, y los ami-
gos de clase quedaban a un millón de kilómetros de dis-
tancia. Nunca me había importado perdérmela, ni siquie-
ra cuando Taylor me habló de la máquina de algodón de
azúcar que sus padres alquilaron un año, ni cuando lanza-
ron fuegos artificiales sobre el lago.
Éste iba a ser el primer verano que estaría en casa para

la fiesta de Justin, y también, el primero que no pasaba en
Cousins. Y eso me importaba. Me dolía. Creía que iba a
pasar en Cousins todos los veranos de mi vida. La casa de
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verano era el único lugar en el que quería estar. Era el úni-
co lugar en el que había deseado estar.
—Irás, ¿verdad? —me preguntó Taylor.
—Sí, ya te dije que iría.
—Lo sé, pero... —Taylor arrugó la nariz y se interrum-

pió—. Olvídalo.
Sabía que mi amiga esperaba que las cosas volviesen a

la normalidad, que fuesen como antes. Pero nunca serían
igual. Ya nunca volvería a serlo.
Antes tenía fe. Creía que si deseaba algo lo suficiente, si

lo deseaba con todas mis fuerzas, todo saldría como que-
ría. El destino, como solía decir Susannah. Deseé a Conrad
en cada cumpleaños, cada estrella fugaz, cada pestaña caí-
da, cada penique en una fuente estaba dedicado a la per-
sona a la que amaba. Creía que siempre iba a ser así.
Taylor quería que olvidase a Conrad, que lo borrase de

mi mente y de mi memoria. No dejaba de repetir cosas
como:
—Todos tenemos que superar nuestro primer amor, es

un rito de madurez.
Pero Conrad no era simplemente mi primer amor. No

era ningún rito de madurez. Era mucho más que eso. Él y
Jeremiah y Susannah eran mi familia. En mis recuerdos,
los tres siempre estarían ligados, unidos, entrelazados. No
podía haber uno sin los demás.
Si olvidaba a Conrad, si lo expulsaba de mi corazón, si

fingía que nunca estuvo allí, sería como hacerle lo mismo
a Susannah. Y eso no podía hacerlo.




