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Capitulo uno

2 de julio

Era un calido dia de verano en Cousins. Yo estaba tum-
bada junto a la piscina con una revista en la cara. Mi ma-
dre se entretenia jugando al solitario en el porche de de-
lante, y Susannah se encontraba dentro, trajinando por la
cocina. Seguro que saldria pronto con un vaso de té helado
y un libro que recomendarme. Algo romantico.

Conrad, Jeremiah y Steven habian estado haciendo surf
toda la mafiana. La noche anterior hubo tormenta. Conrad
y Jeremiah regresaron los primeros. Los oi antes de verlos.
Subian la escalera bromeando sobre como Steven habia
perdido el bafiador por culpa de una ola particularmente
violenta. Conrad se acerc6 a mi con aire decidido, aparté
la sudada revista de mi cara, sonri6 y dijo:

—Tienes palabras en las mejillas.

—Qué dicen? —pregunté entornando los ojos.

Se puso en cuclillas junto a mi y respondié:

—No esté claro. Déjame ver.

Y entonces me miré el rostro detenidamente con su ti-



pica expresion seria. Se inclind y me besé; sus labios esta-
ban frios y salados por culpa del océano.

En ese momento, Jeremiah comento:

—Buscaos un hotel.

Pero yo sabia que estaba bromeando. Me guifi el ojo,
se acerco por detrds, levant6 a Conrad y lo lanz6 a la pis-
cina.

Jeremiah también se tir6 y grito:

—ijVamos, Belly!

Asi que yo también salté. El agua estaba perfecta. Més
que perfecta. Como siempre, Cousins era el tinico lugar en
el que deseaba estar.

—Hola? ;Te has enterado de algo de lo que acabo de
decir?

Abri los ojos. Taylor me estaba chasqueando los dedos
en la cara.

—Lo siento —respondi—. ;Qué decias?

No estaba en Cousins. Conrad y yo no estdbamos jun-
tos, y Susannah estaba muerta. Nada volveria a ser igual.
Habian pasado... ;Cuantos dias habian pasado? ;Exacta-
mente cudntos dias? Dos meses desde que Susannah habia
muerto, y yo seguia sin poder creerlo. No podia permitir-
me creerlo. Cuando muere alguien a quien quieres, no pa-
rece real. Es como si le ocurriese a otro. Es la vida de otro.
Nunca se me ha dado bien la abstraccién. ;Qué pasa cuan-
do alguien se ha ido de verdad, para siempre?

A veces cerraba los 0jos y repetia una y otra vez dentro
de mi cabeza: no es verdad, no es verdad, esto no es real.
Esta no es mi vida. Pero lo era; era mi vida ahora. Después.



Me encontraba en el patio trasero de Marcy Yoo. Los
chicos estaban haciendo el tonto en la piscina y las chicas
permanecian tumbadas en las toallas de playa, todas en
fila. Marcy era mi amiga, pero el resto, Katie, Evelyn y las
demads, eran mds bien amigas de Taylor.

Ya estdbamos a treinta grados, y sélo era mediodia. Iba
a ser un dia caluroso. Estaba tumbada boca abajo y sentia
el sudor acumuldndose al final de la espalda. Sélo estaba-
mos a 2 de julio y ya contaba los dias que faltaban para el
final del verano.

—Te preguntaba qué te vas a poner para la fiesta de
Justin —repiti6é Taylor. Habia extendido nuestras toallas
una al lado de la otra, asi que era como si estuviésemos en
una sola toalla gigante.

—No lo sé —contesté, dandome la vuelta para quedar-
nos frente a frente.

Tenia gotas de sudor diminutas en la nariz. Taylor
siempre empezaba a sudar por la nariz. Dijo:

—Yo me pondré el vestido de tirantes nuevo que com-
pré con mi madre en el centro comercial.

Volvi a cerrar los ojos. Llevaba gafas de sol, asi que Ta-
ylor no podia distinguir si los tenia abiertos o no.

—;Cual?

—Ya sabes cudl, el de lunares diminutos que se anuda
al cuello. Te lo ensefié hace unos dos dias.

Taylor solté un pequefio suspiro de impaciencia.

—Ah, si —contesté, pero seguia sin acordarme, y sabia
que Taylor lo habia notado.

Empecé a decir algo maés, algo agradable sobre el vesti-
do, pero de repente senti aluminio frio como el hielo pega-
do a lanuca. Chillé y ahi estaba Cory Wheeler, agachado a
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mi lado con una lata de coca-cola goteando en la mano y
desternillandose de risa.

Me ergui y lo fulminé con la mirada mientras me seca-
ba el cuello. Estaba harta de ese dia. S6lo deseaba mar-
charme a casa.

—iPero qué narices, Cory! —Fl seguia riendo, lo que
me hizo enfadar atin mas—. Por Dios, eres tan inmaduro.

—Pero si parecias muy acalorada —protesté—. Sélo in-
tentaba refrescarte.

No le respondi; me segui restregando la nuca. Sentia la
mandibula muy tensa y notaba las miradas fijas del resto
de chicas. Y entonces, la sonrisa de Cory despareci6 y dijo:

—Lo siento. ;Quieres la coca-cola?

Negué con la cabeza y él se encogié de hombros y se
refugié en la piscina. Eché un vistazo y vi que Katie y
Evelyn ponian cara de pero-qué-le-pasa, y me senti aver-
gonzada.

Ser cruel con Cory era como ser cruel con un cachorro
de pastor aleman. No tenia ningin sentido. Demasiado
tarde, intenté llamarle la atencién, pero no me devolvié la
mirada.

—Era s6lo una broma —dijo Taylor en voz baja.

Volvi a tumbarme en la toalla, esta vez boca arriba. Ins-
piré profundamente y espiré con lentitud. La musica del
iPod de Marcy me estaba provocando dolor de cabeza; es-
taba demasiado alta. Y tenia mucha sed. Deberia haber
aceptado la coca-cola de Cory.

Taylor se incliné y me levanto las gafas de sol para po-
der mirarme a los ojos. Me observo fijamente.

—Estas enfadada?

—No. Lo que pasa es que hace mucho calor aqui fuera.
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Me sequé el sudor con el antebrazo.

—No te enfades. Cory no puede evitar comportarse
como un idiota contigo. Le gustas.

—No le gusto —respondi, apartando la vista. En reali-
dad si que le gustaba, y lo sabia. Pero deseaba que no fue-
se verdad.

—Lo que tu digas. Pero estd completamente colgado de
ti. Sigo pensando que deberias darle una oportunidad. Te
distraera de ya-sabes-quién.

Volvi la cabeza y dijo:

—;Qué te parece si te hago una trenza de espiga para la
fiesta de esta noche? Puedo trenzarte la parte de delante y
sujetarla a un lado, como la tltima vez.

—Vale.

—¢Qué te vas a poner?

—No estoy segura.

—DBueno, tienes que estar guapa porque todo el mundo
estard alli —prosiguié Taylor—. Vendré temprano para
que podamos arreglarnos juntas.

Justin Ettelbrick celebraba una gran fiesta de cumplea-
fios cada mes de julio desde octavo curso. En julio, yo ya
estaba en Cousins Beach, y mi casa, la escuela, y los ami-
gos de clase quedaban a un millén de kilémetros de dis-
tancia. Nunca me habia importado perdérmela, ni siquie-
ra cuando Taylor me habl6 de la méquina de algodén de
azucar que sus padres alquilaron un afio, ni cuando lanza-
ron fuegos artificiales sobre el lago.

Este iba a ser el primer verano que estarfa en casa para
la fiesta de Justin, y también, el primero que no pasaba en
Cousins. Y eso me importaba. Me dolia. Crefa que iba a
pasar en Cousins todos los veranos de mi vida. La casa de
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verano era el tiinico lugar en el que queria estar. Era el tini-
co lugar en el que habia deseado estar.

—Irés, ;verdad? —me pregunt6 Taylor.

—Si, ya te dije que iria.

—Lo sé, pero... —Taylor arrug6 la nariz y se interrum-
pi6—. Olvidalo.

Sabia que mi amiga esperaba que las cosas volviesen a
la normalidad, que fuesen como antes. Pero nunca serian
igual. Ya nunca volveria a serlo.

Antes tenia fe. Creia que si deseaba algo lo suficiente, si
lo deseaba con todas mis fuerzas, todo saldria como que-
ria. El destino, como solia decir Susannah. Deseé a Conrad
en cada cumpleaios, cada estrella fugaz, cada pestafia cai-
da, cada penique en una fuente estaba dedicado a la per-
sona a la que amaba. Creia que siempre iba a ser asi.

Taylor queria que olvidase a Conrad, que lo borrase de
mi mente y de mi memoria. No dejaba de repetir cosas
como:

—Todos tenemos que superar nuestro primer amor, es
un rito de madurez.

Pero Conrad no era simplemente mi primer amor. No
era ningtin rito de madurez. Era mucho méas que eso. El y
Jeremiah y Susannah eran mi familia. En mis recuerdos,
los tres siempre estarian ligados, unidos, entrelazados. No
podia haber uno sin los demas.

Si olvidaba a Conrad, si lo expulsaba de mi corazén, si
fingia que nunca estuvo alli, seria como hacerle lo mismo
a Susannah. Y eso no podia hacerlo.
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